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D’un discours ininterrompu...
Benoît Goetz
1 Comme le note en passant Levinas, « l’Université... – malgré toutes les contestations –
confère le droit de parler » 1. Le discours universitaire est donc d’abord, par définition, le
discours autorisé, sinon celui qui fait autorité. Un discours autorisé ne s’autorise pas de
lui-même. Il est autorisé par le droit universitaire qui se fonde, en dernier recours, sur
une communauté de savants, internationale et finalement « universelle ». Un discours est
universitaire dès lors qu’il peut revendiquer le soutien de cette communauté. Le privilège
de  celui  qui  habite  ce  discours  (et  que  ce  discours  habilite)  est  de  pouvoir  hors
conversation et sans interruption continuer à parler une vie durant. 
2 Autorisé, ce discours n’a, « malgré toutes les contestations », aucune raison de s’arrêter
jamais. Nous sommes à l’autre pôle du discours médiatique où, à l’inverse, le principe
consiste en une obligation d’interruption constante. Ce pourquoi, d’ailleurs, rien n’est
jamais vraiment dit à la télévision, tant il est vrai, comme le soutient Hegel, que « pour
dire la vérité, il faut au moins deux phrases ». Le discours universitaire est un discours
qui se réclame de la vérité, dans le cadre d’une épistémologie « popperrienne ». Il ne sera
pas interrompu tant que régnera, sur son contenu et sur ses formes, le consensus. Le
consensus est l’accord pour que continue sans interruption la polyphonie des discours
compossibles. Cet accord ne porte bien entendu aucunement sur ce qui est dit, il ne valide
que  le  dicible.  De  fait,  il  est  extrêmement  rare  que  la  communauté  s’autorise  à
interrompre un des discours qui la constitue. Il ne faut pas moins alors qu’un scandale
politico-moral (par exemple du type révisionniste). 
3 Le discours universitaire ne peut donc se prévaloir très longtemps sans ironie d’une vertu
qu’il porte pourtant très haut, à savoir le « dialogisme » 2. La pratique ordinaire consiste
davantage en un code de bonne tenue en vue de la coexistence pacifique des discours. Il
s’agit de se succéder en bon ordre à la tribune. On ne reprochera jamais à un collègue
d’être parti s’aérer tandis que l’on « intervient » à son tour durant un colloque éreintant
mais situé dans un lieu enchanteur. De toute façon les « actes » viendront à leur heure
recueillir la polyphonie des discours. Le droit exorbitant de parler sans être interrompu
ne peut être conféré qu’à celui qui sait renoncer à la grâce d’être écouté et entendu (et
lu). 
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4 En fait, il s’agit de parvenir à une souveraineté du discours lui-même, du discours en tant
que tel. C’est pourquoi l’impersonnalité est de mise – ce qui confère d’ailleurs au discours
universitaire sa qualité essentielle qui est d’être reposant. Les signes qui individualisent la
parole  se  doivent  d’être  discrets,  détachés,  et  humoristiques  (un  brin).  Le  discours
universitaire survole ses objets comme le lui autorise une perspective fondamentalement
historique,  voire  historicienne  ou  historiciste.  La  manière  d’objectivité  dont  peut  se
réclamer le discours universitaire lui vient d’un mode d’objectivation fondamentalement
historisant.  Le  grand  texte  sur  le  discours  universitaire,  hormis  le  pamphlet  de
Schopenhauer  qui  vient  d’être  réédité 3 est,  bien  sûr,  la  seconde  des  Inactuelles de
Nietzsche. Seule l’Histoire permet à ce discours d’accéder à ce qu’il faut bien appeler son
« invulnérabilité ». L’Histoire et la Philosophie – qui scellent leur alliance en Histoire de la
Philosophie et en Philosophie de l’Histoire – sont les deux mamelles où s’alimente le
discours universitaire.
5 On comprendra qu’il n’est pas question, dans ces quelques lignes, d’amorcer la moindre
critique.  Tous  les  traits  dont  nous  caractérisons  le  discours  universitaire  pourraient
servir  autant  à  son  dénigrement  qu’à  son  éloge.  L’impersonnalité,  par  exemple,  qui
pourrait n’être qu’« une manière commode de s’agrandir jusqu’à l’universel » 4, est aussi
le gage d’un effacement qui permet au discours universitaire de gagner une tonalité qui
n’est pas étrangère à celle de la littérature. 
6 En effet, le discours universitaire, même « improvisé », est toujours écrit. Son récepteur
est  toujours  plus  ou  moins  sommé,  sauf  incongruité,  à  prendre  quelques  notes.
L’émetteur, lui, a forcément d’une manière ou d’une autre préparé son propos. Le discours
universitaire est donc toujours lié à une pratique d’écriture. C’est un discours dicté qui
n’est jamais naïf ni « spontané ». C’est pourquoi, il lui arrive de donner à entendre une
parole autre, « cette parole inidentifiable, vagabonde, ressassante et dérangeante » dont
parle Maurice Blanchot à propos de Merleau-Ponty. Alors la non-interruption dont nous
faisons une des propriétés fondamentales du discours universitaire cesse paradoxalement
de rappeler l’autisme. Tout au contraire, ininterrompu, un discours ne peut être le fait
d’un seul, les limites d’une vie supposant l’interruption. Le Professeur reprend une parole
qui vient de loin et dont il  est le dépositaire passager.  Parmi ses auditeurs beaucoup
rêvent déjà de mêler leurs voix à ce bruissement qui monte du fond des âges (du Moyen
Âge).
«... Il n’y a peut-être pas de philosophie, de même que l’on peut douter de la validité
du mot littérature, mais, parlant, ne parlant pas, écrivant, n’écrivant pas, il  y a,
dans nos sociétés modernes,  même sous la  modeste apparence du plus modeste
professeur de philosophie, quelqu’un qui parle au nom de la philosophie qui peut-
être n’existe pas, et maintient vide, pour y disparaître, la place vide d’une parole
toujours  autre  que  celle  qu’il  prononce.  Le  philosophe  ainsi,  quoi  qu’il  dise,
enseigne, dans l’obscurité ou dans la renommée, ce philosophe qui n’a pas droit à
son titre, est toujours l’homme d’une double parole : il y a ce qu’il dit et qui est
important,  intéressant,  nouveau  et  propre  à  prolonger  l’interminable  discours,
mais, derrière ce qu’il dit, il y a quelque chose qui lui retire la parole, ce dis-cours
précisément sans droit,  sans signes,  illégitime,  mal  venu,  de mauvais  augure et,
pour cette raison obscène,  et  toujours de déception ou de rupture et,  en même
temps passant par-delà tout interdit, le plus transgressif, le plus proche du Dehors
intransgressible – en ce sens apparenté à ce quelque chose de brut ou de sauvage
(ou d’égaré) auquel Merleau-Ponty faisait allusion »  5.
7  [Cette très longue citation, laissons-la sans paraphrase, afin de préserver sa puissance
d’interruption et pour enfreindre à loisir la loi du commentaire].
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8 « Voyez  comment  parlent  ces  gens  là ! »,  aurait  dit  André  Breton  quand  il  eut  pris
connaissance du titre de l’ouvrage de Paulhan : Braque le Patron. Il est assez clair, en effet,
qu’un ramage  n’est  jamais  étranger  à  une  certaine  qualité  de  plumage.  Il  faut  donc
évoquer le drapé ou le décorum qui n’est jamais absent dès lors que se profère une bribe
du discours ininterrompu qui nous occupe. Un amphithéâtre, serait-il virtuel, se dessine
et  se  déploie  –  dans  la  salle  la  plus  piteuse  –  dès  lors  que  se  déploie  le  discours
universitaire.
9 Le discours universitaire ne s’entend pas lui-même comme un discours. Son monopole
repose sur cette surdité foncière. Il se projette directement sur un objet qu’il enserre. Les
aventures et mésaventures de Barthes avec la Sorbonne n’ont pas d’autre explication que
la révélation sémiologique dont il a été l’auteur, qui donne à entendre un discours comme
un discours situé dans l’archipel des discours. Il faut lire en particulier, de Roland Barthes,
cet article époustouflant de lucidité – dans l’ordre de ce que pourrait être, un jour, une
véritable « sociologie de la connaissance » –, intitulé Écrivains, intellectuels, professeurs 6.
10 Pour conclure sans conclure, cette sentence de Théodule Ribot (que nous communique un
collègue et ami sociologue) : « La pédagogie n’est pas une science mais une carrière ».
NOTES
1.. Emmanuel LEVINAS, Noms Propres, Fata Morgana, 1975, p. 121. 
2.. Ce n’est pas la circulation du discours de l’un à l’autre et des uns aux autres qui
explique l’allergie du discours universitaire au dia-logue, c’est le risque d’interruption, de
césure, d’achoppement, que comporte tout dialogue véritable (ou plus simplement toute
conversation). Derrida écrit justement : « Pour entrer en rapport avec l’autre, il faut que
l’interruption soit possible [...] S’il y a de l’interlocution, elle suppose cette interruption »
(Altérités, Éd. Osiris, 1986, p. 82 – Daniel Payot commente cette affirmation dans Effigies,
Galilée, 1997, p. 183). 
3.. Il s’agit d’un texte des Parerga et Paralipomena violemment anti-hégélien, publié
précédemment aux éditions Circé, sous le titre : Ils corrompent nos têtes.
4.. Maurice BLANCHOT, « Le discours philosophique », in L’Arc n° 46, consacré à Merleau-
Ponty.
5.. Maurice BLANCHOT, Ibid.
6.. « À la parole, on ne peut que rajouter une autre parole. Le mouvement correctif et
perfectif de la parole est le bredouillement, tissage qui s’épuise à se reprendre, chaîne de
corrections augmentatives où vient se loger par prédilection la part inconsciente de notre
discours... la figure éponyme du parleur, c’est Pénélope... nous ne pouvons nous faire
comprendre (bien ou mal) que si nous soutenons en parlant une certaine vitesse de
l’énonciation. Nous sommes comme un cycliste ou un film condamnés à rouler, à tourner,
s’ils ne veulent pas tomber ou s’enrayer ; le silence ou le flottement du mot me sont
également interdits : la vitesse articulatoire asservit chaque point de la phrase à ce qui le
précède ou le suit immédiatement... », Roland BARTHES, Essais critiques IV, Seuil, 1984,
p. 346.
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On raconte que Barthes commença de la sorte un cours au Collège de France, après
l’« interruption » des vacances : « Donc, je disais… ».
RÉSUMÉS
La non-interruption semble être une propriété caractéristique du discours universitaire. C’est
dire qu’il s’expose constamment au risque d’une parole allergique à toute rencontre. Mais c’est
peut-être  aussi,  à  l’inverse,  ce  qui  donne  à  certains  enseignements  la  chance  de  donner  à
entendre  une  « parole  autre »,  qui  échappe,  comme  la  littérature,  à  la  dictature  de  la
communication.
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